张爱玲的牙牌签

张爱玲当年求得的签文，仍日以继夜地悠悠安躺在一个不起眼的盒内。我有幸得张爱玲遗产管理人宋以朗先生﹙即宋淇先生之子﹚首肯，得以在多个百无聊赖的星期天下午，饱览一幅幅泛黄的半世纪前的签文

在《私语张爱玲》中，宋淇先生说自己曾有一部牙牌签书，深得张爱玲欢心，大凡“出书、出门、求吉凶都要借重它”，惜在搬家时遗失了。占卜问卦这类无 伤大雅的小迷信，由殷墟甲骨──且不论那尚待专家解读的昌乐兽骨──开始已在中国人脑里浸了几千年，也算是我们“有系统的宇宙观的一部分”了（语见《中国 人的宗教》）。至于祖师奶奶本人对此玩意儿究竟有多信赖，我们不妨参考一下她在1955年11月20日从美国写给宋淇太太邝文美的信：

昨天晚上我起了个课──虽然我对它的信心起了动摇，它究竟有八九成 灵验。问的是今年阴历年内运气可会好转。得到“上上，上上，中下”“一帆风顺即时扬，稳渡鲸川万里航。”课上屡说退休，你看了不要吃惊。两三年前我也起到 这一课，也是问流年运气，也并未退休。它不过是说我在待人接物方面须要自知藏拙而已。这课书真是我的一个知己。

“这课书”指的正是牙牌书，原文稍后再讲，但由此可见，张自己也有一部签书，而且懂得起课。藏于宋家的足本“张爱玲语录”中还有这么一条：“我把这 本Coronet当作圣经似的──永远有一本这样的书，前一阵是那本起课的书。”你可能很好奇，Coronet是哪位文学大师的经典之作，值得连祖师奶奶 都奉为“圣经”呢？现实可能很反高潮：那只是美国当时一本综合性杂志，类似《读者文摘》，张爱玲视为“圣经”的，不过是其中关于治痘痘的美容文章而已。至 于所谓“起课的书”，自然就是现在谈的牙牌签书了。宋家的牙牌书虽已丢失，但张爱玲当年求得的签文，仍日以继夜地悠悠安躺在一个不起眼的盒内。我有幸得张 爱玲遗产管理人宋以朗先生（即宋淇先生之子）首肯，得以在多个百无聊赖的星期天下午，饱览一幅幅泛黄的半世纪前的签文。遥想当年，这些跟她前途息息相关， 却恼人地像雾像花的预言诗句必定令她忐忑不安、心如悬旌，然而五十年过后，读来也只仿佛在核对一张上世纪的彩票。

宋氏夫妇所藏的牙牌签书，我估计是清末流行的岳庆山樵《新增牙牌灵数》。牙牌这玩意儿，至少该早在张爱玲读《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令”时就已印入脑海。也许是这缘故，她后来才有兴致试着玩吧。每次问卦，宋夫人邝文美都会把问题连签文用墨水笔书于一长十寸余的纸条上，不 记年月（只一张例外），却偶有批注。现在宋家还保存着十九张这类小纸条，问题多涉及写作及个人去留。由于没日期记录，签文难以诠次，只能凭所写的问题来估 计其占卜年月。照张爱玲与宋邝二人结谊的时间及问卜内容推测，她求签当始于1952年秋，而以1955年赴美时告终。1952年，张爱玲以在港大恢复学业 为由来港，9月注册入学，同期得悉美国新闻处要聘请海明威《老人与海》的中译者，便翻译了华盛顿·欧文（Washington Irving）的《睡谷故事》（The Legend of Sleepy Hollow）应征，得委员会一致赞许而获聘。张与当时同在美新处工作的宋淇和邝文美一见如故，从此成为莫逆。另一方面，经济拮据的张正等待港大承诺给她 的1000元奖学金，惜迟迟未有回音，令她倍感前路茫茫。恰巧炎樱在日本来信，说会替张在当地谋职，并应允助她办理出境手续，而由于炎樱快要赴美定居，于 是张在11月学期尚未结束时便匆匆离港，急赴东京。

牙牌占卜历史
牙牌又名“宣和牌”、“骨牌”，欧洲人到十八世纪才知道有dominoes，还以为是意大利人发明，其实中国早有文献记载。它相传始于公元1102年（宋 宣和二年），据陈元龙《格致镜原》卷六十引《诸事音考》所载，当年“有臣上疏设牙牌三十二扇，共记二百二十七点，以按星辰布列之位”，其设计实法天、地、 人及伦理庶物。俞樾《茶香室三钞》卷二十二《骰子》一则，引陆游《老学庵笔记》为据，猜测骨牌可能始于叙州“徼外蛮峒中人”的骰子戏，亦可聊备一说。尚秉 和《历代社会风俗事物考》卷四十介绍牙牌的用法：一为赌博，称“推牌九”、“打天九”、“顶牛”；二是卜筮，名为“牙牌神术”。其实不论中外，占卜和赌博 都有千丝万缕的关系，例如西洋的扑克，就是简化了的塔罗（可参考P.D.Ouspensky，“The Symbolism of the Tarot，”A New Model of the Universe），而中国的六博则是模仿式占（参看李零《卜赌同源》，见《中国方术续考》），所以打天九的牙牌同时用作问