大山女孩的命运之舞

2018年一次露天教学。 （受访者供图/图）

Plié、Relevé、suivi。

这是除了里脊、腰条、前肩之外，31岁的杀猪妇女李兴巧每天重复最多的一组词。这是三个芭蕾专用词，对应着下蹲、上升、小碎步。

李兴巧没去过巴黎，也不知道这是法语，但这并不影响将满12岁的女儿邬刚云跟着她的命令做动作。云儿爱看别人跳舞，最初模仿的是短视频里的女孩，然后便在床上演练，横叉、竖叉都下得去。

女儿的命运之路由此与母亲分叉了。一对北京舞蹈学院的教师伉俪闯进了邬刚云的大山生活，他们觉得，舞蹈可以增加大山孩子的出路。

这也是一个关于“用艺术改变贫困命运”的计划。关於和张萍，试图教授偏远农村的孩子跳芭蕾舞，六年中，他们帮助了89名少数民族孩子到昆明的艺术院校学习。

老师告诉李兴巧跳舞能帮孩子走出大山时，她有惊讶，也有怀疑。女儿练舞，以前只是因为好玩，这样的“不务正业”，真的可以改变命运吗？

李兴巧的猪肉铺

芭蕾对邬家来说，有点奢侈。他们几乎被生活压得喘不过气来。

清晨四点半，凄厉的嚎叫声响起，待宰的猪被撂倒，绑住蹄子。李兴巧的一天，从杀猪开始。这活儿没两三个人干不了，她打下手，抱住猪腿，婆婆来执刀。现杀现卖，肉才新鲜。

肉铺开在一条狭窄的巷子里，7岁的小女儿喜欢窝在铺子里的小沙发上，11岁的大女儿能熟练地洗肉、撑袋子、烧猪脚。房租每天50元，附近就是一家大型农贸市场，摊贩喧闹叫卖着。在淡季运气不好时，忙活一天还得“倒贴两百多”，“还不如出去打工”。

这是在云南省文山州砚山县，一个2019年底脱贫的边陲小县，居住着十余个少数民族，多山多丘陵，不少孩子辍学，外出打工。

李兴巧的命运也是如此。读完初一，16岁就跟着同乡去到广东惠州，成为电脑装配流水线的一颗“螺丝钉”。同乡十余人都在这家电子厂打工，他们都是砚山县盘龙乡盘龙村人，村子藏在山里，交通不便，家家户户都是土房。李兴巧是长女，家中还有小三岁的妹妹和小八岁的弟弟。

从早上8点干到晚上9点，回忆起来，李兴巧并不觉得累，当时每月有1200元，是在砚山县城打工的四五倍。

打工一年多，李兴巧回乡嫁人了。在大女儿邬刚云出生后的数年里，她依然在随夫外出漂泊、返乡把孩子托付给父母、继续打工的往返折腾中。

但她始终没有离开大山。女儿说，自己只在QQ空间相册里，见过母亲的照片。李兴巧觉得女儿“可怜”，便不再出去。

李兴巧操起了杀猪刀——卖猪原是邬家的老生意，但在这一辈，真正学着如何当个猪肉贩子的，是媳妇李兴巧。

她能明显感知到，与电子厂、塑胶厂的流水线相比，卖猪肉最累，每日早起，全年无休。但别无他法，若不卖猪肉，只能在附近帮厨刷碗，一个月1800元，不然“离孩子太远了”。

李兴巧只心疼两个女儿，每天早上5点多就得跟着起床，被带去铺子，“从来没睡到过7点之后”。

命运周而复始。但女儿邬刚云，也许会有所不同。

傍晚，肉已卖光，李兴巧在猪肉铺数钱。 （南方周末记者 高伊琛/图）

邬刚云的练舞房

在家里，邬刚云拥有自己专属的练舞房。

父母在二层楼专门空出了一间卧室，铺上各色拼接泡沫地垫，添置了压腿用的把杆，这里便成了专属于她的空间。把杆的底座是粉色的，角落里甚至还有小小的粉色纱制帐篷，像公主的城堡。

邬氏夫妇返乡后，在县郊羊街村