“世界上找不到一模一样的两个菜市场”

海南南国码头像个小江湖，与不远处的五星级人工岛酒店两相对望。 （受访者供图/图）

一到菜市场，钟淑如立刻变身行家。她33岁，一头耳上短发，看上去大大咧咧，作为中山大学特聘副研究员，扎根在菜市场研究了六年。只消往摊档扫一眼，她就能说出在售品种，“白皮猪，大约克，美国猪的品种，长肉非常快，几个月就可以出栏的。”

不久前，她领着电视台人员去广州的菜市场拍摄，看见摊上售卖橄榄和油柑，马上知道附近住了不少潮汕人。橄榄、油柑，还有鸡骨草，都是潮汕煲汤的常用材料。

菜市场是附近社会的缩影。高档的菜场里会有现切鳝鱼、新鲜花卉，海鲜也分三六九等，如果出现体型庞大的龙虾品种，说明附近多半是富人区。

钟淑如幼年时，家人还在务农，她习惯跟着妈妈去菜市场卖菜。六七岁时，爸爸开了工厂，搬家之后，她仍会跑回菜市场，只因旁边的肠粉好吃。后来读了大学，她和室友喜欢逛学校小西门的菜市场，带回新鲜便宜的菜，偷偷打火锅。和菜市场的交集，成了她后来的研究动力。

本科毕业之后，她前往美国得州攻读人类学博士。在异国的六年，她也习惯了像当地人一样，每周去一趟连锁超市采购食物。但最终，她还是选择菜市场作为研究对象。这是一个“在老外看来很奇怪的选题”，“在美国和西方一些国家，已经没有菜市场了，但中国依然有很多，同时超市也很多。这两个东西为什么能并存？为什么菜市场现在依然活得这么好？我想回答这些问题。”

2022年5月27日，钟淑如受邀参加广州的“一席”讲座。演讲中，她回顾了2016至2017年在海南开展田野调查的经历。她走遍海南17个市县的菜市场，泡了14个月，记录下113个摊贩的人生故事。

起初，摊贩们对这个“来菜市场搞研究”的学生满是狐疑，直到借助当地的社会关系，她成功打入内部，在一家卖马鲛鱼的铺子当起了帮工，负责收钱。她每天都出现在市场里，穿着卖鱼的装备，闲时和摊贩们聊天，菜市场真实的一面逐渐向她敞开。摊贩多数是农村背景的移民，城市以一个小摊位容纳了他们，“他们是菜市场生机的最大秘密”。

在中国，拥有最多菜市场的城市依次是上海、广州、南京。历史悠久的菜市场，在城市更新发展中依然蓬勃，同时也面临诸多困境。疫情之后，人们的生鲜消费习惯发生变化，线上平台和社区团购模式人气大涨，与之对应的是菜市场和超市的寥落。

不过在此之前，菜市场更大的危机早已浮现。钟淑如从南京菜市场协会得知，如今80%的顾客是中老年群体。“菜市场最大的问题是在失去年轻人，或者说从来没有赢得过年轻人。”她对南方周末记者说。

如今，我们为什么要重新讨论菜市场？演讲的最后，钟淑如说：“当下的城市生活已经够千篇一律的了，菜市场就是