我是不是小镇做题家？丨记者过年

原创 2022-02-16 文化观察

南方周末记者王华震

责任编辑：刘悠翔

一小学的学生们在写作业。（新华社记者刘颖/图）

有一次和报社年轻的同事聊天，当他得知我来自南方某个小镇的时候，脱口而出：你也是小镇做题家嘛！我一阵愕然，近乎本能地回他：我不是小镇做题家。

我为什么会不假思索地否认呢？这件事我自己也感到困惑。“小镇做题家”是这几年媒体上的热词，形容出身小地方的孩子靠着拼命的题海战术，考进大城市，努力摆脱自己身上的小地方标签。按理说，看看我出生的地方，再看看求学经历和工作地点，这些外在的轨迹都与小镇做题家非常相似。但是之前在媒体上看到这个词的时候，我从来没有想过自己的命运会和这个词有什么联系，直到这位年轻同事提醒，我才开始认真思考“为什么我从来没有想过自己是小镇做题家”。

2022年春节，我又回到了那个我出生的小镇。小镇位于一个小小的椭圆形盆地正中心，盆地濒海，东西七公里，南北十公里，四周几乎被山合围，只留出南部一个小小的口子，通往县城和海洋。小镇的历史可以追溯到宋代，现存最早的县志编撰于明初永乐年间，那里面记载了小镇在宋代最初的模样。那时候县城的东郊海岸线渐渐后退，海湾变成沼泽，又变成宜耕的盆地，新移民们开辟了新的耕地、建立了新的村庄。村里人需要