北京冬奥时刻：冰雪运动传统的延续与重续

2022年2月4日，北京，最后一天开放的北海冰场。 （南方周末记者 李玉楼/图）

依惯例，北京城里的露天冰场，大多会在立春这天关闭。

2022年2月4日，农历立春，日间最高温度1℃。

午后，北海公园东南角的冰场挤满了人，冰车只能半轮半轮地蹬。一路之隔，什刹海冰场已在前一天关闭，最后一天的预售票更是在闭场前三天发售一空。初次尝鲜的冰客们不晓得惯例，在什刹海碰壁后，寻到了北海来。

北海冰场面积较小，一百多年前，这里是慈禧太后观赏冰嬉的冬宫，为她表演的滑冰队，被称为“冰鞋处”。

如今的北海冰鞋租借处提供300双冰鞋，此外还有数百辆冰车，场上却难见一辆空余的器具，冰场从上午10点便开始限流。下午1:55，入口处还排着一百多米的长队，湖边柳树上挂着的大喇叭不断提醒，冰场将在下午2点停止售票。

“今年没得玩儿了，明年再来吧！”身着制服的人员劝说排在后面的人群，2点一到，队伍被准时截断，岸堤上响起了孩子们嘹亮的哭啼。

哭得最响的一个孩子，在母亲许诺次日带他去近郊的雪场后，方才止住。与冰场不同，北京的雪场大多要到2月底才关闭。

2022年北京冬奥会在这天晚上开幕。中午，陈殿保拿到了最终版开幕式交通方案，他是冬奥村的交通运行经理，要负责将1248名参加者从北京冬奥村准时运抵鸟巢——短短4公里的行程，他和团队修改了几十版方案。

为保障这场盛大仪式，立春这天的北京城内有9家公园提前闭园，57条公交线路调整运营，10座地铁站暂时封闭。

两个星期前，这座城市启用了长达239.5公里的奥林匹克专用车道，而北京市民早在2021年11月就发现车道上出现久违的五环图案——2008年时，北京奥运车道最远只到四环路，到了本届冬奥会，北京五环上也出现了奥运五环图案。

六万人进闭环

闭环是本届冬奥会最明显、相对往届也最特殊的特征。

2008年奥运会期间，北京市旅游局为参赛运动员设计了近百条半日游路线。而新冠疫情阴霾未散的特殊背景下，参加本届冬奥会的人士只能透过车窗领略日常北京的风光。

英国广播公司制作人吉尔迪亚每天都盼望着往返驻地和会场间的20分钟旅程。在这段路上，他得以观察烟火中的北京。

他在2022年2月4日的一篇文章中写道：“过去十年，我听过太多关于中国崛起的说法，以至于被生活在高楼中的中国人深深吸引，但只能留下有关这些生活的惊鸿一瞥。”

1.3万余名驾驶员和6800辆车辆保障着令吉尔迪亚盼望的旅程——他们往来于城内的32个场馆、32个服务设施、60家注册酒店和90个工作人员住地。

每一处闭环场地都是一个小闭环，依靠专用车辆串联起来的整个涉奥空间被