举重冠军之死

才力意识到自己说错了话,大声地争辩说:“住院就隔离了,能回来吗?又不是死!”他揣着母亲给的20元和父亲给的100元,打车去了中国医科大学附属医院,8个小时后真死了。

本文刊发于2003年6月19日的《南方周末》第25版

由于睡眠呼吸暂停综合症,多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有300元钱。

很多迹象表明,对于这位心地单纯、开朗乐观的冠军来说,退役后的5年是一生中最郁闷的时期,他不仅受困于运动生涯带来的各种痛苦的顽疾,

更受困于家庭琐事、地位落差和生活压力。而更根本性的郁闷,既来自两个地方、两个时代的寂寞与喧哗的对比,也来自于他一生都无法脱离举国体育体制。

母亲感到不祥的早上

这天是5月31日,早上4点,布谷鸟刚叫起来,商玉馥梦见儿子喊她:“妈呀,妈呀,你给我蒸俩肉馅包子吧,给那俩人吃。”在梦中,老太太最初以为儿子又像往常一样饿了,可是一阵突如其来的心慌让她猛然害怕起来。果然,儿子马上又重复了那句让人难以理解的话,“给那俩人吃!”商玉馥惊醒了,透过没有窗帘的窗子看了看微明的天色,心里堵得难受,叫起了老伴才福仲。这天清早老两口心情压抑,在租住的郊区房附近的野地里,紧抿着嘴,一言不发地走,一走就是好几个小时。等他们回到家,吃了稀饭,就接到了儿子的电话。

早在头一天夜里,刘成菊就在担心丈夫的忍耐力。他睡眠呼吸暂停综合征的宿疾早已培养了刘成菊的警觉,像往常一样,头一天半夜她突然醒来,及时地看到才力巨大的胸膛艰难地起伏着,由于只呼不吸,憋得面色发青。她赶紧找来那台辽宁省体院付账的价值6800元的小型呼吸机,给他戴上,打开到中档刻度“10”。才力又睡着了,房间里顿时充满了突然顺畅但仍粗重的呼吸声。借助这间朝北房间里的夜色,刘成菊看到丈夫汗水涔涔的皮肤,结婚5年以来已经数不清是第几次,深刻地意识到他活得有多么辛苦。

“我想我儿子了。”在走过苞米田时,商玉馥对老伴倾诉说。才福仲没有吭声,但这个沉默的男人甚至比妻子更觉得难受。当这对夫妇打开锁,回到在长白乡的租赁屋里时,在沈阳市铁西区艳粉新村24楼501号,他们儿子一家起床了。

那是5月最后一天的8点钟,沈阳正是初夏的天气,家里人走来走去,没有谁特别注意到才力瓮声瓮气的抱怨:“上不来气儿,脑袋疼。”由于忙于给全家人做饭,刘成菊也没有意识到,丈夫的烦恼已经预示了可怕的危险。在这套75平米的按揭房

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (52)


Milchstraße
回复

Milchstraße

2024-11-17

这是我们老师给我们布置新闻课程作业的文章,看到是来自《南方周末》的报道让我内心很激动

刘继炳(泓毅)
回复

刘继炳(泓毅)

2024-01-31

2024年1月31日拜读,五味杂陈

147****9527
回复

147****9527

2023-11-08

明天找时间读一读

小土豆
回复

小土豆

2023-07-18

2023年,7月18日,重读。

想你了🍒
回复

想你了🍒

2022-07-04

看完已经泪流满面了

描川
回复

描川

2022-06-27

2022年重温李海鹏老师的经典特稿!

Musset III
回复

Musset III

2020-02-28

巨人的轰然倒塌

178****5539
回复

178****5539

2019-10-26

现在的运动员还会遇到这种境况吗?

回复

2015-12-29

体育在中国就是个事业,多少冠军退役后就什么都不是,还有多少没有得冠军的体育人,为了体育荒废了学业,而又被体育抛弃了,残的残死的死,不然也是落下一身病,有个别好看的就当了明星,幸运的能有几个

回复

2015-03-18

亚洲举重冠军如此,那么其他更默默无闻的体育人,又在哪里,忍受着怎样艰难的生活。朝金牌疯狂以后的生活,连基本的保障都没有,那是不是可以说,在有冠军相的时候被捧在天上,比赛完了各回各家。

回复

2014-01-26

冠军都混成这样,那些季军、亚军、很细菌们现在都在干什么

回复

2012-10-19

都冠军了,为什么退役后的基本生活保障都没有,想不明白。。。

回复

2012-10-15

才力去世快10年了,他的妻子又罹患乳腺癌,家里一贫如洗,女儿12岁,300斤,在网上求救,真正的悲辛无尽……

回复

2012-10-15

让人心寒

回复

2012-10-14

才力一生共获得全国冠军40多个,亚洲冠军20多个,是名副其实的亚洲第一力士,但33岁时因患“呼吸睡眠暂停综合征致肺内感染呼吸衰竭”病逝,死去的当天,家里只有300元钱.

回复

2012-08-08

举重冠军抑郁而终,读毕此文,不觉悲由心生!

回复

2012-08-07

才力一生共获得全国冠军40多个,亚洲冠军20多个,是名副其实的亚洲第一力士,但33岁时因患“呼吸睡眠暂停综合征致肺内感染呼吸衰竭”病逝,死去的当天,家里只有300元钱

回复

2012-08-06

一个评论员曾说:一般来说,举重运动员退役后的生活蛮艰辛。如何艰辛?就扒出这篇文章

回复

2012-07-12

文章不错,但事实很悲剧。

回复

2012-05-14

亚洲冠军尚且如此,那些默默无闻的体育人的境况可想而知。