【1986】崔健：突然爆发的呐喊

【三十而立·倒评年度人物】

牛鬼蛇神也好，过度阐释也罢，崔健的声音，是在一片沉默的憋闷中突然爆发出的那种喊叫，听听他有多憋，听听他有多激荡，正是中国人感受到的最切身的现实处境，更是“当时中国唯一可以胜任启蒙的艺术形式。”

1986年，5月9日，北京工人体育馆。有一件当时颇为寻常，现在被视为极不寻常的事件。

出于对上一年美国40位歌星援非义演的刺激，一些中国歌手好后悔没赶上，所以有好事者振臂一呼，串联了100多位歌手，在这里举行“1986国际和平年”纪念演唱会。

节目过半，一个大家叫不上名儿的男青年走上了舞台，穿着件半长褂，两裤脚一高一低，抱着把电吉他，不像来演出的，倒像位社会青年。寂静的、孤独的、有点低沉的键盘声过后，这青年突然爆发出：

我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有……

现场观看到这一幕的不过上万人，不过是一次演出中的一个小花絮。但是在接下来的几年、十几年，人们交口传说口耳相传中，这一幕竟