身上的世俗性，对他理想的坚持是个帮助
司马迁和班固正如林黛玉和薛宝钗，司马迁很多东西不是算计之后写的，而是被感情驱动之后写出来的。班固好像达到了一个高度，很多东西的写法，分寸拿捏得特别好，给人感觉又是很自然很真诚的。
（本文首发于2020年12月10日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
始建于汉武帝开通西域道路、设置河西四郡时的玉门关，是汉代重要的军事关隘和丝路交通要道。图为2019年9月的玉门关景区。
司马迁的墓位于陕西省韩城市南乡芝川镇南的一处高岗上，作家刘勃没有前往拜谒的想法。写作《司马迁的记忆之野》时，他查阅相关资料，发现当地流传着许多“稀奇古怪不靠谱的传说”。
司马迁本人对家乡的态度似乎也颇为微妙——一直到53岁写《报任安书》时，他仍然悲哀于来自家乡的非议：“仆以口语遭遇此祸，重为乡党戮笑。”
《司马迁的记忆之野》是刘勃“历史三部曲”的终章，前两部《失败者的春秋》和《战国歧途》写的是新旧历史时代的更替。新书则通过司马迁和《史记》的视角透视汉武帝的时代。
此书源于刘勃2018年8月发表在《南方周末·评论版》的文章《汉武帝时代对后世中国的意义》，2019年11月，撰写司马迁小传的时候，刘勃再次燃起了描述这段历史的欲望。
“像汉武帝这么一个被高度关注的人物，这样一个被反复研究的时代，其实已经有相当成型的说法。我干脆回到司马迁的角度，从一个历史当事人的感受来写一些事情。”2020年11月28日，刘勃告诉南方周末记者。
元封元年（前110年），36岁的司马迁受他父亲老太史令司马谈的遗命，于黄河和洛水之间立志完成自孔子《春秋》成书四百多年来最伟大的史书。
二十多岁时，司马迁曾壮游天下，感受“大一统”的盛世社会下躁动不安、雄心勃勃的氛围，年岁愈长后，他看到的却是另一番景象：官场斗争、财政不堪、战争创伤……行至晚年，他愈发感受到帝国的盛世余晖，似乎无法面对这个陌生的时代。
据说，汉武帝读到司马迁所写传记后，“怒而削去之”。而《史记·孝武本纪》记载汉武帝重用方士，迷信鬼神，却对其文治武功所述甚少，由此引发后世关于司马迁书写立场的讨论。
与《史记》记载他人清晰的命运轨迹不同，司马迁的人生以未知的结局消失在历史长河中。刘勃想起《史记·赵世家》中记载的程婴的故事，该故事似乎能表明司马迁的心迹——程婴于赵氏孤儿，正如司马迁于《史记》。
令刘勃好奇的是，究竟是怎样的一个人，写了这样一部书。
“他认为汉武帝时代已经开始衰败”
南方周末：司马迁看到了汉武帝时代的另一面——残酷的官场斗争、激进的经济政策、战争的戕害等，那个时代却被视为盛世，它对民众的意义何在？
刘勃：普通民众的生活幸福，从来不是古代衡量“盛世”的重要指标。中国历史上著名的盛世，汉武盛世也好，开元盛世也罢，还有清代的康乾盛世，共性还是挺突出的。国家强大，人口众多，涌现了一批极富活力和创造性的人才（康乾差一些），这就是“盛世”了。但对于老百姓来说可能都不是很好。
作为老百姓来说，可能盛世之前的那一个阶段，舒适度会相对高一点，比如文景时代相对于汉武帝时期，人们的幸福感可能要强一些。
当然我觉
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔