另一个王广义，未必就是真的王广义

51岁的当代艺术家王广义像青少年一样热爱飙车的速度感，但在听歌的趣味上忠实于自己的年龄。当他驾驶昂贵的黑色捷豹轿车，在高速公路上提速到160公里的时候，一个女声正婉转而无力地翻唱着罗大佑：“流水它带走光阴的故事改变了一个人……”

王广义因此想起1990年代的时光，一个时代有一个时代的问题，但和今天相比，那简直是艺术的纯真时代，中国当代艺术的投资热潮远未到来，大家都穷，别说捷豹，连捷达都开不上。那时候他还算体制内的人，在武汉工业大学任教，是个不修边幅的艺术家，一个对学生没有太多耐心的老师。好日子刚刚开了个头，作为“八五新潮”的领军人物，1989年他在中国现代艺术展上因为三幅毛泽东像大出风头——他在毛像上打格子，惊世骇俗。一个个体户花1万元收了他一张画，他手捧着一万元零钱，手指颤抖，成为中国当代艺术史上的经典画面。他“政治波普”《大批判》系列刚有了几幅作品，已被广泛注意，1991年一家意大利艺术杂志选择作为某期的封面。那是“文革”宣传画和可口可乐商标的拼贴，有人说灵感来源于他喜欢在看社会主义书籍的时候喝可乐。多少年过去，他要是愿意拿当年的一张作品换可乐喝的话，瓶子可以摞成一座小山。但他现在喜欢喝威士忌。

不管怎么说，那时候青年们还以谈论艺术为时髦，不像现在这么直接干脆——一位自称90后的女生在网上发帖子问：“广义叔叔，我爸爸叫我问一下，你到底有多少钱？”

王广义厌倦讨论所有关于钱的话题，但这事儿不太容易闪过去。20年之间，在艺术商业化的大潮下，中国当代艺术家们无论是从财富还是社会地位，上升的速度都像乘坐直升机那般迅猛。艺术家们曾是体制不容的另类，当年住在圆明园、东村等城市边缘，被警察赶来赶去，查暂住证，随时有被收容送去挖沙子的危险，搞一些前卫展览则要提心吊胆被查封。现在他们大多已跃进新富阶层，成熟艺术家的作品价格动辄以十几万上百万计，还没毕业的美院学生，作品开口也能要价几万。有名气的艺术家们忙于参加国内外的各种展览，他们被各种时尚杂志追捧，穿着名牌服装，出入于各种社交场所。

王广义算是成功者之中的成功者，当年的青年艺术家转眼成了今天的“江湖大哥”，他的财富积累的速度可能比飙车还要刺激。仅仅在20