超菌时代

全球性的研究表明，一些能够抵抗绝大多数抗生素的超级细菌扩散蔓延之势惊人，与此同时，新型抗生素的研发后继乏力。在对抗新的超级细菌的战斗中，没有什么特别有效的办法，目前所能做的只有继续加强对抗生素的管理

“我们基本上没法对付”
2000年8月1日，纽约大学惕恤医院（Tisch Hospital）的传染病专家罗杰·怀哲比（Roger Wetherbee）医生接到医院微生物实验室打来的电话，不禁心烦意乱。那时候的怀哲比负责处理医院内的危险微生物爆发。实验室从一位接受重症特护的患者身上分离出了一种肺炎克雷伯氏菌。后来，怀哲比回忆道：“它能抵抗我们手头的每种有效抗生素。”这种微生物仅对一种名叫“粘菌素”的药物敏感。粘菌素在几十年前就已被发明，但由于它严重损伤肾脏而被打入冷宫。“等我拿到报告，我边读边对自己说，‘上帝啊，这种生物我们基本上没法对付。’”

肺炎克雷伯氏菌属于革兰氏阴性细菌，之所以叫阴性，是因为这些细菌在革兰氏染色反应中不能被染色。它既感染动物，也感染人类，能在水中生存，也能附着在无生命的物体上。我们的皮肤、鼻腔和喉咙里都可能有它。但它更经常出没于粪便中，护理人员手上沾染的排泄物是患者中最常见的感染源。

健康人群或会在不发病的情况下携带肺炎克雷伯氏菌。身体虚弱的人，例如肝病或是重症糖尿病患者，或者正处于大手术恢复期的个体，最容易发病。这种细菌呈椭圆形，外形类似嘀哒糖，有一层厚实的多糖被膜，这使得白血球难以吞噬和摧毁它们。肺炎克雷伯氏菌的外表长有菌毛，菌毛是状如发丝的延伸物，细菌靠它们附着在咽喉、气管和支气管上；粘附住了的克雷伯氏菌深入我们的肺部，它们破坏脆弱的肺泡，由此造成的出血让病人咳出血痰。肺炎克雷伯氏菌还能侵入尿路，感染肾脏。病菌进入血液系统的时候，它们会释放出称为“内毒素”的脂肪性物质。内毒素有破坏血管和引发致命性休克的能力。

惕恤医院有四个特护病房，全部位于东楼十五层，肺炎克雷伯氏菌爆发时此处共设三十二张病床。特护始建于1961年，尽管这些年来设备有所更新，病房的其他方面却改变较少：病床间距过小，静脉注射泵和呼吸机摆在病床间，几个特护病房共用相同的医生与护士。这是传染性细菌的最理想不过的生存环境了。

这种具有多种药物抗性的肺炎克雷伯氏菌菌株在美国的第一次爆发就是如此发生的。怀哲比忧心忡忡，因为它已经非常适应于特护病房的环境，平常使用的氨水和苯酚消毒剂都无法杀灭它。惟一还起作用的大概只有漂白剂了。怀哲比和他的团队给医生、护士、看护人员下达指示，要他们认真洗手，与已受感染的病人接触时必须穿戴隔离袍和手套。他拟定了严格的行为规范，要求在操作过每位病人呼吸机的管子之后一定要更换手套和进行手部的全面消毒。特护病房里配备了装有漂白剂溶液的喷雾瓶，器具表面和设备每天要清洁数次。尽管如此，接下来的几个月里，肺炎克雷伯氏菌还是又感染了十几位病人。

到了2000年深秋，除去肺部感染之外，肺炎克雷伯氏菌也开始袭击尿道和血液。后者通常是致命的，因为一旦肺炎克雷伯氏菌进入血液，它就可以传播到体内的所有器官中。怀哲比再次检视特护病房的操作规范，发现福氏导尿管成了最常见的污染物来源。他下令对所有的特护病房彻底灭菌；患者暂时移出病房，用具全部丢弃，更换所有帘布，每个房间从天花板到地板都用漂白剂溶液清洗。虽然亡羊补牢，但当年感染的三十四名患者有接近半数死去。这次爆发直到2003年10月方才平息，其间还实施了更加严格的灭菌方案和卫生规范：隔离患者、员工和访客都必须随时穿戴手套、面具和隔离服。

“我的基本假设是，”怀哲比说，“你找一种足够厉害的微生物，比方说肺炎克雷伯氏菌吧，然后你让它经历非常严苛的实验，用各种各样的抗生素对付它，迟早会有能够挺过全程的，肺炎克雷伯氏菌就做到了。”虽说惕恤医院没再爆发，但这种细菌的身影很快在布鲁克林的几家和皇后区的一家医院里出现。今年春天，当我和传染病专家谈话的时候，他们告诉我曼哈顿的西奈山医学中心也发现了这种有抗药性的肺炎克雷伯氏菌，还有新泽西、宾夕法尼亚、克里夫兰和圣路易斯的几家医