那些在农村开直播的人

云南小花马玲敏和当地农户图/受访者提供

他们要拍粗糙的农村

刚过去的7月初，安徽金寨大雨。抖音名叫“金寨美羊羊”的农户张传峰在镜头前哭丧着脸，打碎的雨珠一点点沾在他眼镜的镜片上，代替了他心里的泪水。他把手机镜头举高，让观众看到他身后的那一片浑泥水塘——

“我的小香薯啊，都没了。”

张传峰是金寨县的贫困户，三十多岁，但身体像是停留在青少年时期，身高只有1米45，长着一张稚气的娃娃脸。这片小香薯田本是政府补助他种的，50500棵苗子，16亩，疫情后育苗、请人干活、起垄、栽种，本想着7月中旬可以收获第一批，他早早在自己的农产品电商小店里做预售。光预售就卖了一万多斤，每斤7元，结果大雨一淹，两三百单预售全得退款，眼看收入少了近十万。

“金寨美羊羊”张传峰

接下来几天，张传峰没心情开直播了。直播这件事他本已坚持三个多月。疫情开始后，他闲在家没事，恰好那段时间直播带货风头正盛，他也决定尝尝鲜，多卖出一些自家种养殖或收购的当地农产品，比如山猪肉、土鸡土鸭、辣椒酱、茶叶，也包括这刚种下的小香薯。从2020年3月开始，每天晚上8点到11点，不忙的时候外加中午12点到14点，他会直播分享自己的创业经历，或者开吃播，直到这场大雨暂时中断了他直播的心情。

在农民主播里，相较之下张传峰算涨粉快的，从3月到7月，他的粉丝数从两千涨到了七万多。他所在的安徽金寨县正在大力推广直播电商助农，每周四晚上，副县长蔡黎丽都会带头在抖音上开一个半小时直播，像主持人一般连线本地农户主播带货；疫情结束后，县里也定期开设了免费电商和直播培训，张传峰参加过三次，短视频拍摄、剪辑、设置话题、选封面、挂商品之类的技巧都是在培训课上学会的。

安徽金寨蔡黎丽副县长在连线直播

县里参加过培训的农户不少，据培训负责人丁强大致统计，从今年4月24日至7月22日，累计开设的九期电子商务技能培训，已有949人次参与，各村的农户、农村合作社老板、农村妇女甚至大学生都在其中，对电商的掌握程度也不一，真正学了能坚持做成的人，大概只占10%。

张传峰就是这为数不多的10%中的一个。刚开始直播时，他找不到好的话题，大部分时候都在吃播，一晚上喝十多杯不同的茶，给观众介绍当地特色的六安瓜片或者毛峰。但最初因为不会挂商品在直播页面上，有时候聊的是一种东西，挂的商品却是八竿子打不着的别人家的产品。有时聊自己的创业故事想让大家关注，观看人数也大概只有二三十。

张传峰直播遇到的最大麻烦和一般人不太一样。问题是：他长得太像未成年人了。经常开播没几分钟自动中断，系统会提示他“禁止未成年人直播”，紧接着是长达一小时或24小时的禁播惩罚。

张传峰哭笑不得。他初中毕业时身高只有1.1米，后来勉强长到1.45米，大半生都在解释自己不是童工，与不让报考驾驶证、老板不卖给他摩托车之类的琐事做斗争，没想到在网络空间依然如故。他从培训里第一次知道直播间是有敏感词的，比如“钱”、“加微信”、手机号或其他平台名称等等，万万没想到，自己对语言万般小心却没躲过AI的面部识别。后来还是一个卖化妆品的粉丝给他寄来了眉笔，让他给自己上胡子、画眉毛，关掉所有美颜功能，用尽一切办法显老“骗”过AI，终于算是解决了这一问题。

他给自己定了条规矩：每天必须更新视频。发短视频是平常刷活跃度、积攒人气、做直播预告的基础，他几乎每天睡觉时都在想发点什么能让浏览量更大。主页里能明显看到他视频的变化：从最开始的山林农家景色，到本人出镜、说话越来越多，再到有设计地暗访考察土鸭养殖场，封面也从纯图片变成了带标题的图片，粉丝少的时候视频长度绝对不超过15秒——“不然完播率不好，”他脱口而出，这都是他从电商培训里学到的。

近三个月后，他积累了小两万粉丝，但表现平顺，并没有出现播放量惊人的爆款。

转折发生在一条短视频上。画面上是屠夫手撕刚杀好的大别山区黑毛猪猪板油，一大块猪膘横拍在剖好的猪骨架上，发出富有弹性的清脆声响，张传峰只在画外用金寨方言说了一句话：“这猪油真漂亮，吃了走路咚咚响。”背景音里，大山深林里的蝉鸣一浪又一浪。

这个只有约十秒、无剪辑甚至无字幕的视频，至今播放量已过5000多