母亲迷上了记录历史

1965年母亲（右一）与同学合影。（作者供图/图）

（本文首发于2018年3月1日《南方周末》）

【新春走基层·记者回家】一年一度，回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”，卸下在外的一切武装，以儿女与记者的双重视角，感悟生活冷暖与时代脉动：

70后的“我”，以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事，方能独自一人涕零；80后的“我”，父母坚守传统信仰，只为游子回家时还能寻回儿时的年味；90后的“我”，试图逃离逼婚的恐惧，又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……

此刻的“我”和你一样步履不停，为梦想，更为下一次更好地回家。

这几年，每年春节我都回新疆石河子过年，年年有些新变化。

虽然城小地偏，但城市发展和内地大城市相当同步，修建了机场和高架桥，出门不用带现金，无处不在的二维码和外卖小哥，电影院、串串店、安检机和雾霾也成了时代的标配。同学聚会没有明显的距离感，所有人