母亲的丧事

母亲的“三日”和“五七”合并在一天内进行，祭奠时要烧掉她生前穿过的衣服。（南方周末记者 柴会群/图）

（本文首发于2018年3月1日《南方周末》）

【新春走基层·记者回家】一年一度，回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”，卸下在外的一切武装，以儿女与记者的双重视角，感悟生活冷暖与时代脉动：

70后的“我”，以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事，方能独自一人涕零；80后的“我”，父母坚守传统信仰，只为游子回家时还能寻回儿时的年味；90后的“我”，试图逃离逼婚的恐惧，又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……

此刻的“我”和你一样步履不停，为梦想，更为下一次更好地回家。

我特别能理解某某到家时“没有哭”的表现。我不相信自己的亲生母亲去世后，他会不悲伤，但在众目睽睽之下，我想他和我一样，内心是抗拒这种大哭的。

2018年2月4日晚上，农历腊月十九，我接到母亲病危的消息，乘坐上海浦东机场当晚仅有的一趟航班飞济南，再打车直奔七十多公里外的老家。

路上父亲来了几次电话，均是问我到哪了。我有不祥的预感，但没敢问。父亲也没说。

到村里时，已近凌晨两点。我下车后一抬头，看到村老年公寓三楼父母住的那个