惶惶唢呐匠

（南方周末记者 王瑞锋、南方周末实习生 张依依/图）

（本文首发于2017年7月6日《南方周末》，原标题为《 “咋就不让动响器呢？唢呐又没毒” 惶惶唢呐匠》）

唢呐重仪式——百姓一生用唢呐两次，结婚一次，老了一次。

唢呐从婚仪上绝迹，只在丧礼上出现，“现在唢呐一响，人们就以为死人了。”

唢呐行讲究，首重信义。“应了人家的丧事，下雹子下刀子也要去。”

“唢呐不是刀子，不是凶器，你怕啥呢。”几十年来，头一次，因为唢呐，62岁的郭继华训斥自己的父亲。

四个月前，一场丧礼上，主家匆匆叫停演奏，让把唢呐藏起来，“村干部来了，不让吹。”他父亲一害怕，扔下唢呐跑了。

身为平邑县数得着的郭家班班头，郭继华窝了一肚子火。过去这四个月，吹唢呐的郭家班，惶惶不可终日。偶一开腔，倒像做贼一般。

往常，逢上丧礼，唢呐棚扎在门外，开阔、洪亮，他一个月能出20天场，挣两千多。现在，门外不敢扎棚，五人蹲坐在过道里，“跟要饭的一样，偷着摸着，一个月只有四五场。”

没了生计，坐吃山空。前段时间，同县的陈家班班主陈现伟一赌气，回家烧掉了自己吃饭的家伙。他在自家院子点了把玉米秸，十几把唢呐、一只大鼓，统统付之一炬。

唢呐用了十多年，浸着汗液，鼓是牛皮的，浓烟夹着肉香，腾空而起。邻居闻声跑来，望着火中的乐器感叹，“可惜啦，可惜啦。”

“不让干了，不烧了干吗？”陈班头偷偷抹了把泪。脑袋不自主响起了武松刺配孟州的曲子。老底子的曲调，呜咽、悠长、悲凉，倒把他衬成了落难的武二郎。

困惑唢呐匠

在平邑，人就像地里的麦苗，每一年，霜雪轮回，寒暑交替，抵不过盛夏寒冬的，刷刷地死了。

搁以前，人一死，唢呐匠就该忙了。吹吹打打，领着披麻戴孝的孝子贤孙们，上庙、谢客，入土为安。

如今，走在披麻戴孝送葬队伍前列的，不再是高亢响亮的唢呐，而是一件手提的可移动音响，里面播放着低沉舒缓的哀乐。

悲伤的休止符，意外落在了整个县城的唢呐匠头上。2016年10月，山东平邑县推行严厉的殡葬改革，要求取消吹鼓手，取消披麻戴孝，取消吃流水席，禁止鸣炮。

作为在平邑已流传二百多年的非遗艺术，唢呐首当其冲。每逢丧事，各村干部住在丧主家，严防动响器，若发现丧主家有人吹唢呐，立即制止。

2017年6月2日，唢呐王孟昭贤老家，当地闻名的喜事丧事大总管的老伴儿去世，唢呐匠王瑞永赴丧，响器还没动，唢呐就被村干部没收了。

“要饭的，还夺他的棍子吗？”王瑞永急红了眼，找人写好了诉状。大意是“唢呐是礼乐，无乐不成礼”。状纸还没递上去，6月12日，唢呐先送回了。

原本岌