骆驼“祥子”在唐朝的一天

插画参考资料为：《客使图》（唐），《彩绘戴帏帽骑马仕女泥俑》（唐），《乐舞图》（唐），《马球图》，《长安西市图》。点击图片可放大查看大图。（农健、梁淑怡/图）

这是一头可怜的骆驼。驼背上载着八个人。他们一边奏着极具异域风情的音乐，一边缓缓穿过唐长安城热闹的街头。

牵骆驼的人呢？杜甫说，“胡儿掣骆驼。”唐墓壁画上，总能看到赶驼牵马人的身影。三彩骆驼入土时，多半和牵驼胡人一起。后世盗墓、错置，他们就离散了。2016年是陕西历史博物馆新馆建成25周年。25年里，馆内收藏了大量的唐三彩、唐墓壁画与金银器。南方周末记者试图从这些举目可及的文物出发，以一个被人遗忘的驯驼、驯马胡人视角，重现唐玄宗时期长安城的日常。

（陕西历史博物馆供图/图）

我们要介绍的这位祥子，并不叫祥子。只因他驭骆驼驭马都在行，我们不妨借老舍笔下人物的名号，给他一用。

这位祥子生活在公元8世纪唐玄宗时期，是粟特人。唐代人说到“胡”，大抵指的就是波斯人和粟特人，有时候，他们也会把罗马、大食和天竺人称作“胡”。

粟特是一个中亚古国，首都就在今天乌兹别克斯坦的撒马尔罕。这个古国由一系列小国构成，国民以国为姓，也就是“昭武九姓”：康、安、曹、石、米、何、火寻、戊地、史——后来乱了唐王朝的安禄山、史思明，做了皇帝的石敬瑭，都是粟特人。但粟特人并不都是“乱臣贼子”，粟特人最擅长的是经商。从撒马尔罕前往唐长安城的漫漫丝路，几乎就是被粟特人盘活的。康艳典、石万年、何伏帝延这些赫赫有名的粟特城主，本质上都是大商人——政商、宗教合一，生意就更好做了。在粟特人贩卖的诸多商品中，有一种就是奴隶。他们贩卖昆仑奴，也贩卖新罗、高丽的美貌少女。

我们的祥子也是一位汉人贵族的家奴，但未必是被贩卖而来。在唐代，胡人奴隶的来源有很多种：贩卖、战俘，或是罪犯子女。

祥子是石国人，所以他姓石。按照对粟特人极有研究的北京大学教授荣新江的说法，粟特人起名，都是“××神的仆人”。有位隋墓主人来自史国，名射勿盘陀，他就是“射勿神的仆人”，盘陀是仆人的意思。

禄山这个名字，译自“Rokh-shan”，它和“思明”一样，都是“光明”的意思，它们明显受到祆教“拜火”的影响。按照这个规则，我们的祥子，本名应该叫“石××盘陀”。

作为家奴，祥子不太可能在史书上留下自己的真名。在一些敦煌文书中，我们可以看到这样的汉化胡名：阿奴儿、康客儿、秃子、富得。因此，这位贵族如果为“石××盘陀”取名“祥子”，也是可能的。

从做奴隶起，他的工作就一直是饲养骆驼和马——来自蒙古和中亚的奴隶，一般都会被分配这类工作。

在唐代官方牧场，一个牧人管理10匹马或6峰骆驼，120匹马或70峰骆驼为一群，由牧长管理；牧监按等级大小，可以掌管成千上万匹马。马和骆驼是行军打仗的必需，运气好的牧监，有可能成为大人物。

在这方面，祥子有位可供励志的偶像：高句丽人王毛仲。王毛仲起先是临淄王李隆基的家奴。后来，临淄王成了皇太子，王毛仲就为他管理东宫的马、驼、鹰、狗。王毛仲为主人办了一些夺权杀人的事。李隆基当上皇帝后，就一路赏他官做，终至辅国大将军。但最后，王毛仲居功自傲，又触怒了高力士，终被玄宗赐死。

祥子的主子不是皇太子，即便是，也没有当年临淄王的势力。唐玄宗后来让成年的皇子都住在长安城东北角的“十六王宅”里，限制他们的政治权力，但不限制他们畜牧打球听音乐。祥子的主人，或许就是这些皇子中的一个。

假如我们的祥子足够聪明努力的话，他现在手上可以掌管上百匹的马和骆驼。一匹良马顶得上40匹绢，这可是笔不小的财产。

喂马：夏天要吃少一点

凌晨3点48分（五更二点），宫城内的鼓声隆隆传来，各坊的