城市套路深 我不回“农村”他们靠喊麦为生

大庆一间叫“美了美了”的酒吧里，一位MC在喊麦。在酒吧舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”。喊麦风靡三四线城市和农村，现在也是直播镜头前的中坚力量。（南方周末记者 刘悠翔/图）

“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的。他说卖假货被打断腿，保险赔的。”

“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点。”

“只能说社会太毒，辛酸和无助，我他妈不会服输。”

爱情和背叛、屌丝的日常、社会的艰辛，是喊麦经常涉及的主题。

工作室一楼，宠物狗“小虎”突然一阵吠叫。从四楼电脑桌旁的监视器上，谢小宇看到一个白衣少年来访。助理上来汇报，说是粉丝。

白净的小伙，拘谨地打量着偶像工作室里的陈设：墙上画的迎客松和书法横幅“诚业兴晟”，他已在直播镜头里见过无数次；以前看不到的，是电脑桌上的一盒润喉糖、电脑桌旁的关公像和按摩椅。一旁柜子上放着谢小宇2013年获得的金色奖杯——“YY年度最佳男MC”。

小伙是大庆萨尔图人，95后，提到谢小宇的《内蒙古黑怕》略有些激动。“你会吗？”谢小宇问。他像念经一样背诵起《内蒙古黑怕》的麦词。谢小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。

在粉丝心中，大庆的代表人物不是铁人王进喜，而是MC谢小宇。谢小宇25岁，玩喊麦却已超过十年，是圈内元老。MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麦克风的人，在舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”。喊麦风靡中国三四线城市和农村，网络视频直播流行起来后，MC也成为直播镜头前的中坚力量。

在大庆市的汽修一条街上，七八台红色三轮车缓缓游弋，向过往的司机兜售车载音乐碟片。十米之外就能听到外放音响动感的旋律。“啥流行整啥”，他们三轮车上成捆的碟片，就是这座城市音乐时尚的排行榜和风向标。喊麦新曲从这里流传出去，松嫩平原的风裹挟着MC的爱与痛，在大庆的三百里旷野上飘荡。

生意从20个Q币做起

谢小宇驱车104公里，从市区回到大庆采油七厂，他喊麦生涯开始的地方。

平原景色单调得让人打瞌睡。大庆地广人稀，居民分布在13个相距遥远的采油厂和油田。油厂生活像周围的景色一样单调。1960年进驻油厂的工人大多是部队军人。13座孤岛般的大油厂就是13个“前线”，除了厂区和宿舍，就是基本的教育医疗生活设施。厂里人际关系紧密。每次谢小宇的车从厂区路过，不出十五分钟，亲戚们就会打来电话：“回七厂了啊。”

谢小宇生长在七厂。上小学时常买四大天王、Beyond、孙燕姿和可米小子的磁带听。初中时他在音乐网站上听到一种奇怪的“歌”，里面在骂人。“骂得五花八门，特别好玩。”谢小宇后来知道，那叫“散嗑”。此后谢小宇又发现了喊麦的一种形式——“另类”。最初的“另类”，开场类似数来宝，“说一个，道一个，想到哪个说哪个。”后边的词也都是七字一句，节奏简单统一。谢小宇被这种新奇的音乐形式吸引了。

初中毕业，谢小宇就读大庆一所中专的计算机专业。但几乎没去上过课，而是一直通过语音聊天软件跟喊麦爱好者交流。中专出来，他在自家开的歌厅当服务生。

朋友曾介绍他去酒吧