惶惶夜行者 为了一张入城证

北京，西二环复兴门桥附近的二环主路上，夜间的车辆川流不息。（南方周末记者 张涛/图）

“2010年北京增加的机动车大部分是小汽车，有80万辆。一个小汽车5米，80万辆就是4000公里，这要从北京到香港一个来回。这些车绝大部分在北京城市中心，且没有地方停，相当一部分停在路边。如果还不限制，不要说顺畅的通行，人都没有地方走了。”

眼看着气氛僵持住，他一句话也说不出来。这时排在他身后的朋友弯下腰，拿起被退回来的证件再次往里递，一边小心地说：“不好意思，我朋友身份证消磁了，这个月底就回老家补办，通融一下，通融一下……”

晚上8时45分，燕参观出现在京城南三环外的云彩屋美发店门口。在美发店周边，水果铺、小吃店、烟酒行等一应俱全，不远处还有大红门京深海鲜批发市场，这些地方统统都被外地来京者包揽了。

在他心里，住在丰台的人比较穷，譬如自己。

十五分钟前，他刚刚从夜市收摊，匆匆把桌椅工具塞进停在路边的小轿车里。通常，白天他在洋桥的永外城文化用品批发市场打工，五点下班以后，他就转战到附近的四路通夜市给别人贴手机膜。

这是4月底的一个晚上。华灯初上，洋桥麦当劳前的空地上，广场舞的音乐此起彼伏。有了点年纪的女人们打着兰花指，认真地摆动腰肢。路边的烧烤摊开始释放出孜然的香味。川流不息的车流里，有人拖着疲惫的身体回家，有人兴致勃勃地赶赴饭局，也有情侣去逛街约会。

像往常一样，燕参观今天又空着肚子出摊了三个多小时，赚了两百多块。按照多年的经验，碰上这样的大风天，晚上九点多他就回家喝酒去了。

但当晚他更早就收摊了，因为要去40公里外的西集检查站进行一次“短途旅行”，行车路线他早已烂熟于心：从沙子口走蒲黄榆到方庄路，再从方庄东路左拐进入南三环，华威桥右拐，最后从松榆南路直接上京哈高速。

基本上每隔六天，他都会和不同的“惶惶夜行者”挤在一辆车里，开往同一个地方。

成本

等了十多分钟，云彩屋的老板阿华才出来，阿华染着栗色的头发，时尚整洁的发型配着修身小西服和翻毛皮鞋。

挂着皖SLxxxx的外地车，就停在云彩屋前面的空地上。燕参观惊喜地发现，阿华和自己竟然是老乡——都是安徽人。

每周，燕参观都要和不同的车主拼车，一起前往六环外的综合检查站，为自己的车办理一张“通行证”。周边一共有24个办理地点，全部都在六环以外。其中白庙综合检查站距离最近。像西集、琉璃河、长沟办理地点距离六环交界处还有二十多公里。

“通行证”必须要及时更新，否则一旦被摄像头或者交警发现，被罚款100元不说，还会被以“机动车违反禁令标志指示”为由扣3分。“通行证”只有7天的寿