“世人哪，不要弄污我的书” 木心的流言与传奇

去吧去吧 / 我的书 / 你们从今入世 / 凶多吉少 / 没有人会像我这样爱你们 / 我还是为你们祈祷 / 世人哪，不要弄污我的书 ——木心遗稿

2015年11月15日，木心美术馆开馆，岁序八十八龄的木心第一次在中国举办个展。他逃席了。

“这是木心的命。”陈丹青在开馆仪式上说，“他没福气看见自己的美术馆，没福气看见他的画被这等考究地摆起来。四年前的今天，他给抬到医院，躺倒了，插了管子，满口胡话，扔下一辈子心血，统统留给美术馆。”

过世5个月前，木心亲自确认了美术馆馆址。

19岁那年，木心，一个西湖边习画的“惨绿少年”，参加了人生第一次画展。57岁那年，哈佛大学为木心举办了他平生第一次个展。74岁那年，耶鲁大学美术馆举办了木心作品收藏展。79岁那年，中国大陆出版了第一本木心文集，一时风波迭起。其时，距离台湾出版他的文集已过了二十多年。

过世一年后，木心的《文学回忆录》成为两岸畅销书。

过世四年后，乌镇木心美术馆开馆。除了开馆特展《尼采与木心》、《林风眠与木心》，固定展区，呈现了绘画的木心、写作的木心、音乐的木心。

“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心

音乐篇：心乱如麻听什么音乐

民国年间，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，那些高屋就是大户人家，1949年后悉数出走遗散了。木心的母亲为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，去上海投奔时在浦东高桥育民中学教书的儿子。母子相见，木心眼前母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。

1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策划偷渡。上海美专的同学偷渡未遂，检举了没有参与策划的木心。调查许久，查无实据。陈丹青对南方周末记者说：“那个时候还没有平反这一说，也没有道歉这一说。就握着他的手说，你要正确对待，就这样。”

出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。

出狱后，木心在浦东寓所时常聆听贝多芬晚年四重奏，发现贝多芬已经把他心里要说的，都说了出来。日后陈丹青问作品编号，木心只说是晚年四重奏。陈丹青买到唱碟，认为就是那一曲。木心立即来听。“他好高兴，进门时居然像旋转舞这样来两下子，但是放了一听，他就说不对。”

1990年代，阿城买到了他认为最好的捷克塔里赫四重奏乐团的全本贝多芬四重奏，他介绍陈丹青去买这个版本。“后来我也买到了，听到第135，我觉得就是这个了，我就又把他叫来，我就放上听，他就不讲话了。他也没有说对还是不对，他就一直不讲话。”

第三乐章照木心的说法就是慈悲，这是历经沧桑以后的一种慈悲。

陈丹青在木心的葬礼上用了这段贝多芬135号四重奏第三乐章。还有一首木心曾经点名喜欢过的，肖邦第二钢琴协奏曲的慢乐章“葬礼进行曲”。

木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“他不给我看，我就没开口，但我至少听过他十次哼唱，聊高兴了，就哼自己的曲子。有一个钢琴协奏曲，一个为宋朝词牌的谱曲。一个所谓交响乐第一乐章的首段，还有一个非常快乐、激越，演奏起来属于第四乐章的那种。”

木心回乡后，中央音乐学院博士生王玮达和两位作曲系青年，曾在两年期间不断恳求木心，希望他同意由他们整理乐谱。木心一再借故推脱。直到在桐乡的葬礼上，王玮达才见到了木心。

“当我眼见木心的乐谱是简谱，马上明白他为什么推脱：没有五线谱，他不好意思呀！我看着乐稿就心酸，那年月他哪里去弄五线谱啊，到美国后他似乎没再作曲，一看那纸，就是六七十年代的。&rdqu