【渡海传灯人】“他是一个沉郁太久的人呐” 回忆采访台静农

我没能请动他写鲁迅的回忆

台静农是1946年渡海来台的学人，他是另一种生命典范。

大约1983年，《现代文学》复刊，因为朋友的推荐，我和白先勇见了面之后，成为它的执行编辑。当时白先勇想做一期鲁迅百年专辑，而台大教授台静农先生早年与鲁迅有过交往，被鲁迅视为入室弟子，因而由我去采访他。

从许多人的口中，我大约知道了他曾是鲁迅的得意门生。当年他先是到厦门谋教职，但似乎不顺利。1946年10月在许寿裳的邀请下，来了台湾，在国立编译馆工作，又随许寿裳至台大中文系任教。1948年2月18日，许寿裳被砍杀身亡，案子疑团重重，凶手根本缺乏行凶动机。公布的数据是被暴徒所杀，但知识界的许多人认为是极右翼的特务所为。自此之后，他沉静少言。尤其1949年之后，他等于是在枪管下度日，以教授古典文学，饮酒挥毫，过着寂寞而沉静的日子，直到晚年。他的书法以沉郁顿挫、落拓潇洒、内敛含光而知名，但仍难掩其抑郁难伸之志。

我的任务是：让这一位老先生愿意开口说话，重新说一说和鲁迅的交往。许多人都说不可能，因为他已沉默了一生。但我总想试一试。

见面之前，我准备了翻印的鲁迅小说《吶喊》和《彷徨》，灰色的封面上是鲁迅面容的木刻版画。简单的线条，刚毅的面容，坚定而悲悯的眼神，往往让我想起鲁迅写小说当时，那个无知、荒谬、悲哀而又战乱的家国。

那是一个秋天的下午。台静农老师住温州街台大教授宿舍，前有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆满书籍、画册、字画、毛笔与墨香的书桌前，一张大大的，有些破旧的老藤椅上。秋天的阳光从窗外射落下来，光影错落，映着泛黄的墨香。

我看着他灰白的头发，壮硕而微微龙钟的体态，想到这个生命的青春时代，曾和鲁迅在上世纪四十年代的中国文坛，一起奋战，写下那些写实而动人的小说，让鲁迅怀抱了多大的期望，如今却坐在这里，用大寂寞和大孤独的心，在古老的书道艺术中，一个字一个字，书写无人