流水线上的兵马俑打工者许立志写作史

沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝

——许立志《流水线上的兵马俑》

2014年9月30日正午，深圳，24岁的富士康普工许立志，离开了城中村的家，一个被单人床挤满的单间，在一栋握手楼的五层，月租350元。这是4月份刚刚租下的，之前，他在城中村的另一头，住了三年。

他来到AAA大厦17楼，对面是友谊书城，许立志是个爱书的人，可能去看了会儿书，下午两点，他出现在大厦17楼，走出电梯，左转，迎面是一条满是办公室的走廊。

那不是要去的地方，他折返，另一头，那里有一扇窗，扶着窗框朝外看，是林立的高楼，他看了五分钟。

一年前，他为这一刻写了一首诗：

他想着想着

往前挪了一步

——许立志《跳楼》

接班人

疼痛的光在珠江三角洲弥漫／广州，深圳，东莞，佛山／亿万打工者驮着生活的火车／修建通往新世纪的康庄大道 ——许立志《开往南方的火车》

我要踢开粘滞的土地／站立起来／发出旷世惊奇的呼喊 ——罗德远《黑蚂蚁》

“这是他在报纸上的处女作。”罗德远主编着一份叫做《打工诗人》的民间刊物。2011年的秋天，他收到了青年工人许立志寄来的诗歌。车间、搁浅的青春、流水线、站着入睡的身影，这些他都熟悉，二十年前，他从四川泸州的乡下来到惠州，在工厂清点货仓。

许立志1990年出生，高中毕业外出打工。2011年2月，进入深圳富士康，是流水线上的普工。进厂前，他的银行卡只剩了取不出来的99元。进厂后，1700元的试用期工资，对他无异于一笔财富。而工作，似乎没有那么可怕，第一天上班就是夜班，夜里八点到早上五点，流水线旁双手如飞，他发现时间过得真快，他想，虽然枯燥，但这样“无忧无恼也自得其乐”。

自得其乐的方式就是写诗。

诗歌发表一个月后，罗德远邀请他到惠州参加《打工诗人》创刊十周年聚会，作为年轻诗人的代表。

“他给我打电话，说请到假了，高兴得不得了。”那是罗德远和许立志唯一一次见面。这是一个身高175cm的年轻人，瘦，脸上有着青春痘。在会场，他腼腆地打招呼，随即淹没在越聚越多的打工诗人中。

当天晚上举行了诗歌朗诵会，这个全会场年纪最小的诗人用潮汕普通话朗诵顾城的诗，《我是一个任性的孩子》。

彼时，正是深圳富士康“十三连跳”震惊世界的时候，许立志来自富士康，立刻引起了人们的注意。

一位与会者评论道，许立志写下的《车间，我的青春在此搁浅》，“已触及‘十三连跳’的深层原因”。而通过诗歌舒缓情感，人们看到了悲剧不会重演，“显然，这位90后青工的内心，实现了某种和解。”

在许立志身上，罗德远看见了年轻时的自己。他不怀疑和解的可能。打工不